BB YAMATO

大和は、大日本帝国海軍の大和型戦艦1番艦である。1937年11月4日、広島県呉市の呉海軍工廠にて極秘裏に起工。「量の不足を卓越せる質で補う」という命題のもと、ロンドン海軍軍縮条約の制約を脱した日本が建造した超弩級戦艦だ。パナマ運河を通過できない幅ゆえ米海軍が建造不可能とされた46cm主砲を搭載し、その存在は最高軍事機密として徹底的に秘匿された。建造ドック周囲には棕櫚製の目隠しが張り巡らされ、設計図は配布後に即時回収された。1941年12月16日、太平洋戦争開戦8日後に竣工。基準排水量64,000t、世界最大の戦艦が戦時という宿命の中で誕生した。

開戦後、大和は連合艦隊旗艦として山本五十六長官を乗せトラック泊地に展開した。しかし戦況は急速に航空兵力へシフトし、巨砲が火を噴く機会はほとんど訪れなかった。居住性の高さから他艦の乗組員に「大和ホテル」と揶揄されながらも、1944年10月のレイテ沖海戦では栗田艦隊の中核として出撃。僚艦・武蔵が沈没する中、大和はその海戦を生き延びた。

1945年4月6日、天一号作戦発動。沖縄への海上特攻のため、燃料片道分3,000tのみを搭載して徳山沖を出撃した。護衛は軽巡洋艦矢矧と駆逐艦8隻に過ぎなかった。翌4月7日、延べ386機の米軍艦載機による波状攻撃を受け、魚雷約10本・爆弾約20発が命中。午後2時23分、坊岬沖において大爆発とともに沈没した。乗員3,332名のうち生存者はわずか269名。残りの者たちは、春の海に消えた。

大和のデザインが捉えようとしたのは、「世界最大」という数字が持つ孤独な重さだ。46cm三連装砲塔3基が作る左右対称のシルエット、それを支える艦橋の威圧的な塔型構造——合理性を突き詰めた先に宿る、ある種の過剰な美しさがある。大和のシルエットは、国家が持てる技術の総力を一点に注いだ結晶だった。

カラーリングは帝国海軍標準の軍艦色（グレー系）を基調とした。しかし、このデザインはただの記録ではない。46cmの砲口が天を指す姿を纏うとき、着る者はその規模と、それが結局は海に沈んだという事実の両方を同時に問われる。着る、戦術。——大和はその問いを今も投げかけている。

大和は、世界最大の戦艦が海に沈んだという事実を纏う服だ。片道の燃料、386機、14時23分の大爆発——その重さを知る者だけが選べる3色を提案する。