V号戦車パンターは、ソビエトのT-34への直接的な回答として開発された。1941年の独ソ戦でドイツ軍が直面したT-34の傾斜装甲と広軌履帯の優秀さに衝撃を受けたドイツ工業界は、それを超える中戦車の設計に着手した。その結果生まれたパンターは、傾斜装甲、長砲身75ミリ砲、幅広履帯——ライバルの長所を全て取り込みながら、ドイツ機械工業の精密さを加えた傑作だった。

1943年7月のクルスク戦車戦——史上最大の戦車戦——でデビューしたパンターは、初期の機械的トラブルに苦しみながらも、その後急速に完成度を高めた。多くの戦車史家が第二次大戦中の最優秀戦車の一つに挙げるパンターは、ティーガーIの重厚さとIV号戦車の機動性の中間に位置する理想的な戦車だった。

最終型のAusf. Gでは装甲の一体化と溶接品質の向上が図られ、その完成度は戦争末期のドイツ工業が達成しえた極限に近い。しかし8,553両という生産数も、押し寄せる連合軍の数量的優位を覆すには足りなかった。パンターは優れた兵器だったが、優れた兵器が必ずしも戦争に勝てない現実を体現している。

パンターのデザインが持つのは「洗練された破壊力」だ。ティーガーIの垂直な重さとは対照的な、傾斜した装甲面が生む動的なシルエット——流れるような面構成は、現代のステルス戦闘機の設計思想にも通じる。パンターは美しい兵器だ。その美しさとは、機能が最適化された結果として生まれる美しさである。

配色は後期型の三色迷彩（ダンケルゲルプ＋オリーブグリーン＋ロートブラウン）を参照。複雑な色彩の重なりは、着る者の季節や背景によって表情を変える。パンターを纏うことは、機能美の追求をファッションに持ち込む行為だ。